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1l Silenzio 4

(fra due squilli di tromba)

Géne era esausto: sfiancato dalla stanchezza per le dieci lunghe ore di cammino
attaccato alla cavezza del mulo, sentiva le ginocchia ancora molli per la paura che le
cannonate austriache gli avevano piantato nella mente come chiodi da armatura,
lunghi e rugginosi; quei maledetti boati avevano accompagnato insistenti tutta la loro
marcia attraverso le retrovie del fronte sino ai primi capisaldi italiani e continuavano
a rimbombare dentro di iui anche nel silenzio dell’accampamento, facendogli fischiare
dolorosamente le orecchie per un fastidio ormai soltanto immaginario.

Era soprattutto quel frastuono, ormai svanito ma per lui ancora reale, a turbarlo:
metteva a nudo le sue ansie, scavava in profondita nei suoi mille dubbi di ragazzino
buttato a vivere, a morire forse, nel’orribile fornace della guerra; calava sulla sua

mente come un immenso punto interrogativo, come un gigantesco cappio
inesorabilmente stretto attorno al collo.

Avrebbe voluto dimenticare per un istante il rombo cupo dei cannoni, I'accavallarsi
concitato delle voci, il fastidioso ragliare dei muli, lo scalpiccio delle centinaia di piedi
calzati nei pesanti scarponi che stridevano sui sassi del sentiero come graffi lungo una
vetrata. Avrebbe voluto poter ascoltare finalmente la rassicurante voce del silenzio.

Un ovattato, protettivo silenzio in cui annegare il caos dei pensieri, in cui far tacere le
mille voci di dentro che tormentavano 'anima, in cui rannicchiarsi come un bimbo
raggomitolato nel rassicurante tepore del seno materno.

La scarpinata verso le prime linee era durata tutto quel giorno: il 26 settembre del
1917.

Lui e i suoi compagni erano alpini del Battaglione Aosta: in realta soltanto
giovanissime reclute del ‘99 erano, inviate in fretta e furia a tamponare la terribile
emorragia di uomini causata dalla criminale strategia militare attuata dallo Stato
Maggiore ltaliano sui fronti della | Guerra Mondiale.



Avevano trascorso due giorni sulle tradotte che li avevano catapultati all'improvviso
dall’addestramento formale nella Caserma di Aosta al caos operativo della Stazione

ferroviaria di Schio, ancora devastata dai bombardamenti della Strafe-expedition
nemica dell’anno prima.

Altre dieci lunghe ore di marcia su e gil per i sentieri della Val Canale, appena sotto

le aspre giogaie del Pasubio, erano poi state necessarie per completare il loro
trasferimento.

In quei pochi giorni di viaggio sempre pill lontani dalle certezze di casa, sempre pid
spaesati nelle immense pianure ai margini di citta sconosciute, i soldati ragazzini

avevano visto pill mondo, provato pilt emozioni, avvertito piu ansia che in tutto il
resto della loro breve vita.

Ora nello sterminato e precario paese di baracche, “el Milanin” come I'avevano
sentito chiamare dai veci, una tromba belava stentata le note malinconiche del

Silenzio d’ordinanza, a segnare la fine di ogni attivita e il raggiungimento di qualche
sospirata ora di riposo.

La notte era scesa rapida ad abbuiare finalmente le creste dei monti, a far tacere
almeno per un poco la luce abbacinata delle lunghe ore di cammino sui crinali.

Dopo I'ennesimo rancio “a secco” i soldati si buttarono sotto le tende, esausti per il
lungo viaggio, la dura scarpinata, la fatica appena conclusa di montare quei precari
ricoveri in cui avrebbero passato la notte in attesa di raggiungere il resto del
Battaglione all’Alpe Cosmagnon, proprio sotto le rocce franose del Costone di Lora,
che si indovinava imponente nel buio appena sopra il campo.

Qualche mozzicone di candela rischiard per un momento gli spazi interni degli
“alloggiamenti d’emergenza”, cosi gli ufficiali chiamavano quei quattro teli sotto cui

¢i si sdraiava vestiti, con lo zaino per cuscino, la mantellina posta di traverso come
coperta, le armi a portata di mano.



Un attimo dopo l'ultimo singhiozzo della tromba, scese finalmente il silenzio, quello
vero, profondo e atteso con ansia da tante ore.

Cald dai piti remoti spazi siderali per insinuarsi, lento e progressivo a raggiungere gli
angoli maggiormente nascosti del vasto pianoro. Penetro all'interno del petto stesso

dei soldati, facendo rallentare il fluire del sangue nelle vene fino a far quasi tacere
persino il battito del loro cuore.

Intorno al Milanin non esisteva pit nul!’altro che il nero infinito di una notte vuota,
immensa come un Universo senza Stelle.

Nonostante si sentisse a pezzi per la fatica, Géne non riusci pero a prendere sonno.
U'accavallarsi caotico delle immagini trattenute in qualche angolo della mente
durante quei giorni convulsi si affollava dietro le palpebre ostinatamente serrate e

mille echi risuonavano all’ interno delle orecchie, rese sorde dal desiderio di
incoscienza.

Tornavano agli occhi del ricordo i gradi da caporale che aveva dovuto cucirsi sulla
giubba la sera prima della partenza, tornava all'udito lo sbuffare della tradotta ferma
sui binari e poi sempre pil rapida mentre correva lungo la pianura sterminata;
rivedeva sfilare i nomi dei paesi e delle citta impressi a caratteri cubitali sulle cisterne
d’acqua delle stazioni, sentiva nitido il timbro della voce di Louis Lucianaz, il paesano

scafato e furbo come un gatto, che era salito sul treno ad Ivrea, inaspettato ma
benvenuto.

Soprattutto Géne riviveva I'immagine dei treni ospedale in transito incrociati lungo il
percorso, carichi della sofferenza di migliaia di giovani, e del cimitero di guerra,
spuntato improwviso alla svolta della mulattiera che portava dal Pian delle Fugazze
verso I'Alpe, che sembrava allungare verso di loro le scabre braccia delle sue mille
croci, improvvisate con rami d’albero tagliati dalle baionette.



Erano proprio le impressioni suscitate in lui dai feriti e dalle tombe ad affacciarsi per

bussare prepotenti alla sua immaginazione e ad impedirgli di lasciarsi andare alla
quiete del sonno.

Lontani, ma ben vivi nel fondo della memoria, rimanevano poi saldi i ricordi di casa:
.. sua madre...la dolce Thérése, intravista una tiepida sera di giugno nei vicoli del suo

villaggio natale e baciata con impacciata dolcezza ad agosto, dietro le mura del Teatro
romano di Aosta nel giorno del giuramento.

Ritornavano nell'inquietudine della notte di guerra, silenziose immagini di serenita
perduta, di sicurezza lasciata dietro di sé, di un ponte che intuiva spezzato fra il suo
passato e un futuro di uomo che avrebbe anche potuto non esserci mai, ingoiato da
un altro e differente silenzio: ignoto, spaventoso, definitivo, forse inevitabile.

Come un bambino nel buio {ma in fondo cos’altro si &€ a 18 anni appena compiuti?) il

ragazzo senti una lacrima bagnargli la guancia e scendere sino alle labbra per lasciarvi
il gusto del suo sapore salato.

Fu come aprire una porta tenuta ostinatamente sbarrata da mesi: 'impeto dei
singhiozzi, soffocati perd contro lo zaino per non far udire a nessuno I'eco di uno

sconforto che gli sapeva di vigliaccheria, gli squasso a lungo il petto, irrefrenabile ma
completamente muto.

Non era lui il solo a piangere in silenzio sotto quella tenda, e neppure nel quadrato
ordinato dei ricoveri della Compagnia, nella Cittd militare di Bocche del Pasubio e

nemmeno lungo tutto 'arco del fronte da una parte e dall'altra degli schieramenti
contrapposti.

Era, quello, un pianto corale, angoscioso & nascosto per non turbare la quieta oscurita
che si stendeva come un immenso sudario a ricoprire la luna e nascondere alia diafana
luce dell’astro la tragedia inenarrabile del mondo degli umani: la devastazione dei



mille campi di battaglia di tutta Europa, deserti e desolati dopo il clamore convuiso e
assordante di quelle infinite giornate di guerra.

Il senso di precarietd, la disperazione, V'angoscia si diffondevanc non detti ma
inarrestabili ormai da troppo tempo e ovungue: dalle trincee del Pasubio, ai campi di

Verdun, dal fronte dei Dardanelli, ai Laghi Masuri, ultimo retaggio di tante battaglie

inutili, di tanti lutti dolorosi, di tanta sofferenza patita a vent’anni senza un motivo,
senza un perché.

Géne perd si vergogno di quella che avvertiva come una sua debolezza personale: non

poteva fare a meno di giudicare senza alcuna indulgenza cid che riteneva essere
soltanto un moto infantile di vigliaccheria.

“Sono solo un fifone!” pensod prima di addormentarsi finalmente esausto, gquando
I'impeto delle lacrime si fu sfogato e la calma della notte ridiventava poco a poco
amica, quasi un’oscura, soffice coperta al riparo della quale sottrarre la mente e il
cuore dall’angoscia del vivere nella precarieta.

Passarono le ore e il silenzio, ormai dolce e solenne cornice di un sonno senza piu
incubi, regno finaimente sovrano fuori e all'interno dell’anima.

Géne si riscosse soltanto ail’alba: fu dapprima svegliato da un ticchettio incessante e
monotono contro il telo delia tenda.

“Porc... ecco I'autunno!” sacramentava sottovoce Ambroise - 'amico shruffone di
quei mesi, altro valdostano diciottenne scaraventato come lui al fronte senza il
minimo scrupolo - guardando sconsolato la pioggia scrosciare fuori dall’ apertura del
loro riparo nella luce grigia di un nuovo mattino d’autunno e di guerra.

Saliva alle narici, insieme al sentore di umidita, un pesante odore di umanita
insonnolita, mal lavata, infreddolita nell’alba livida, che a poco a poco iniziava a
rigirarsi sotto le mantelline, che bisbigliava aliontanando la quiete del riposo, prima



dalla tenda, poi dal “Milanin”.

L'intero accampamento si riscosse di Ii a poco, rapidamente e definitivamente, solo al
rinnovato suono deila tromba che annunciava la sveglia e squarciava definitivamente
e per tutti il silenzio della notte trascorsa alle pendici del Monte Pasubio in quel
tragico autunno di guerra del 1917.

Mancava solo un mese a Caporetto.



