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Storia di un libro e di un legame

Ho tante sorelle nel mondo. Spesso non ci capiamo perché parliamo
lingue diverse. Siamo milioni e la nostra esistenza risale si puo
dire alla creazione del mondo. Abbiamo varcato i secoli. Siamo
state tramandate di generazione in generazione.

Ci hanno amato ma anche odiato. C’é chi c¢i ha bruciato, chi ci
ha stracciato, chi vietato. C’é& stato anche <chi c¢i ha
contrabbandato, chi c¢i ha tradotto e <chi c¢i <custodisce
gelosamente. Abbiamo cambiato vite. Portato speranza. Conteniamo
41 mistero della vita, la creazione del mondo e anche la sua
fine. :
Chi siamo? O meglio chi sono? Non ho un cuore, ma lo faccio
battere. Non sonc un uomo, ma di uomo ho la forza e il vigore.
Non sono una donna, ma di donna ho la sensibilita e la dolcezza.
Non sono una pianta, un arbusto, un fiore ma le mie parole danno
pitt vita dell’ossigeno stesso. Sono il libro per eccellenza. Il
mio nome? Lo conoscono tutti. Molti parlano di me non avendomi
mali realmente aperta.

La mia storia? Non mi soffermerd sulle origini; tutti sanno che
il mio scrittore ha una mano divina. Cio che voglio raccontare &
come, a causa di un legame invisibile, viaggiando di paese in

paese, di anno in anno, sono arrivata qui, su questo scrittoio.

Ricordo ancora quando, fresca di stampa, un uomo — 1l predicatore
1o chiamavano - mi regald ad una anzilaha signora. Dicono che le
persone anziane siano come gli alberi: hannc radici ben piantata
nel terreno; con un troco solido che, dopo aver affrontato mille
tempeste, ha preso una determinata direzione verso il cielo;

orientamento difficilmente modificabile dal vento. Ma io non sono



vento. Il tronco di quella donna aveva perd una strana
scorticatura: era come se un suo ramo fosse stato brutalmente
reciso. Ricordo gquando mi aprl per la prima volta. Fara si
chiamava, una donna con un macigno sul cuore. Lel seppe mettere
in discussione il suo intero mondo, l’esistenza che aveva condotto
fino ad allora. Seppe perdonare e perdonarsi. Seppe far prendere
al suo tronco una direzione nuova. Ricordo guando fece suo il
dono che portavo. Li scoprii che le lacrime sono bivalenti: gocce
di pianto ma anche stilla di gioia. Con lei scoprl anche quanto
gli uomini possano essere crudeli. Il consorte - non cConosco il
suo nome, non mi ha mai aperta — scoprl che Fara stava cambiando,
anzi era cambiata. Fara aveva commesso 1’errore — se cosl deve
essere chiamato - di raccontare ad una sua amica cid che aveva
scoperto leggendomi. Il marito venne a saperlo; un uomo cosi
svigorito nel fisico ma virile nell’animo. Ricordo ancora il
suono delle frustate. Non potrd mai dimenticare il dolore che
Fara ha provato. Io riuscivo a vederla tramite la fessura del
pavimento sotto al quale mi aveva nascosta. Li in quel paese non
si poteva leggere un libro come me. Era vietato. Chi mi leggeva
poteva essere messo a morte. Ciononostante 1"infausto non
denuncio Fara alle autoritd. Lui 1’aveva salvata - se cosl deve
essere descritto il suo gesto - da una vita di infamia. Aveva
accettato di sposarla per un ingente somma di denaro. Lei non era
una donna da rispettare. No. Il suo fiore era stato strappato
violentemente quando aveva solo quindici anni. Non fu messa a
morte perché la famiglia seppe coprire la colpa - se cosl deve
essere definita - col danaro. Nessuno pagd per le conseguenze di
quell’infamia, nessuno tranne il frutto di quella violenza. Un
germoglio che non aveva nessuna colpa ma che dovette espiarne

una. Nonostante fossero passati tanti, troppi anni, Fara pregava



per quel germoglio. A causa del marito vidi Fara meno spesso di
prima. Ma guando mi prendeva percepivo la fame che aveva di me.

Fara aveva un unico nipotino. Lei lo amava cosl tanto da
raccontargli il suo segreto. Quando erano soli in casa Farxa
trascorreva i pomeriggi a parlargli di me. “Col cuore” disse Fara
un giorno. “Non puoi vedere la bellezza del sole con la bocca,
né tantomeno percepire il profumo della rosa con le mani.”
Spiegava Fara al ragazzino. "Se vuoi fare tuo il messaggio di
questo libro non devi leggerlo con la testa ma col cuore”. Cosi
pian piano si innamoro di me, ed io di lui. Ismaael si chiamava.
Un frastuono, un terribile frastuono. Prima lontano, poi sempre
pitt vicino. Uno scoppio, un altro e un altro ancora. Non sapevo
cosa stesse succedendo. Fara corse a prendermi. Sentivo il suo
cuore battere all’impazzata mentre mi stringeva tra le braccia.
Le sue gambe svigorite tremavano incessantemente. Cadde. Vidi
Ismaael correrle incontro. La rialzd ma lei cadde nuovamente. “Va
figliolo” sentl urlarle. “Mettiti in salvo, tu hai tutta la vita
davanti a te. To ho Lui che mi aspetta dall’altro lato”. Mi diede
a Tsmaael. Lui la bacid e con le lacrime agli occhi corse via.
Sentii un tremendo rumore e poi polvere, polvere e ruggine. Non
vidi mai pit Fara ma sento ancora il suo profumo e le mani rugose

su ogni mia pagina.

Tsmaael era diverso dai suoi coetanei. Aveva una sensibilita che
lo contraddistingueva. Gli era stato insegnato che gli uomini non
piangono. Ma lul non era un uocmo. Era un ragazzino. Aveva tredici
anni o poco pill. “Le lacrime possono scacclare via il dolore” gii
aveva detto una volta Fara. Lui doveva soffrire molto. Rimanemmo
nascosti nella foresta per molti giorni. Mi teneva stretta a sé,

ma non aveva il coraggio di aprirmi. Un giorno perd lo fece, e



trovd quella consolazione che solo‘le parole di un padre amorevole
possono dare. Una nuova luce si accese nei sucil occhi. Una pace
avvolse il suo cuore. Fattosi forza decise di tornare al
villaggio. Sua madre e suo padre potevano essere ancora vivi.
Doveva cercarli. Ma niente; non era rimasto niente. Nessun bambino
correva per quelle strade, nessun profumo inebriava il paese
all’ora di pranzo, nessun cuore batteva pid in quel villaggio.
La sua mamma e il suo papad non erano altro che polvere. Pianse
ancora. Intorno a sé macerie, morte e un frastornante silenzio,.
Andd via. Non si poteva pill rimanere 1i.

“J,a traversata” aveva sentito. “La traversata & 1'unico modo per
lasciare questo posto. E 1’unico modo per iniziare una nuova
vita, trovare un paese senza guerra; un posto dove regna la pace”.
Un posto dove regna la pace, mai parole furono piu profetiche,
Segul degli womini fino al mare. Lui aveva paura, non sapeva
nuotare. Ricordo che lo rassicurarono dicendo che sarebbe andato
tutto bene, che quei gommoni erano la sua unica fonte di salvezza.
Shagliato!

Sette giorni fummo sballottati dalle onde. Sette roventi giorni
e sette interminabili notti. Non mangid nulla, o meglio non c’era
niente da mangiare. L’acqua torbida e calda degli scafisti era
la sua unica fonte di sussistenza. Ma aveva me. Ogni giorno
prendeva forza leggendomi, e seppuxr debilitato nel fisico, c’era
speranza e pace, tanta pace nel suo animo.

“Terra” ci destarono un giorno. “Terra, siamo arrivati”.
L'eccitazione generale perd, fece spazio al turbamento e alla
paura. Gli scafisti non videro degli scogli e squarciarcno il
gommone. Tutti si salvarono, o quasi, Ismaael non sapeva nuotare.

La sua nuova vita non era in questo mondo, ma in quello da me



promesso. S5i spense in mare. Mi lascid come mi aveva lasciato

Fara.

Non so perché fossi scampata ad una guerra e ad un naufragio per
arrivare in un paese dove c’erano gia tante mie sorelle. Non so
perché io. So solo che la persona cul ero destinata in questo
paese, era quella per la quale ero stata pensata fin dall’inizio.
I1 mio messaggio doveva arrivare a lui, a quel germoglio per il
quale erano state innalzate tante preghiere. Cosl le mie pagine
non furono scalfite né dalla polvere delle bombe né dalle onde
del mare. Adagiata sulla sabbia biancastra, aspettai quel
qualcuno.

Non so quanto tempo passd. Non molto, perché non ebbi modo di
asciugarmi con il calore del sole. Mi trovd un uomo, il balordo
lo chiamavano. La sua corporatura era minuta, era ricoperto di
stracci, stracci che nascondevano la sua carnagione olivastra.
Emanava un fetore; una puzza di alcool lo precedeva. Mi vide, mi
riconobbe e subito si prese gioco di me. “Non ti butto in mare
perché ho bisogno di gqualcosa da bruclare” mi disse. Mi portd in
una baracca fatta di legno e lamiere. C’eranc bottiglie di alcoocl
ovunque. Verso sera prese un cartone, un fiammifero e inizio a
accendere un fuoco. Gli servivo per scaldarlo, mi disse. Quel
fuoco sarebbe stata la mia tomba, aggiunse. Sbagliato! Una
pottiglia di alcool si abbatté sul fuoco appena acceso. Fuoco,
calore, fumo, cenere.

I1 balordo si salvd ed io con lui. Le mie pagine non si
infiammarono perché ancora bagnate. Il mare che aveva preso la
vita di Ismaael, aveva salvato la mia. Fui 1’unica cosa che gli

rimase. Non mi buttd, non so perché, ma mi tenne con sé.



Passammo di ponte in ponte, di cartone in cartone. Non aveva una
famiglia, non aveva un lavoro, né tantomenc ne c¢ercava uno.
Elemosinava qualche spicciolo, rubava bottiglie di alcool e
conduceva una vita riprovevele, schiavo di un demone pit forte
di lui. Non aveva la dolcezza di Fara, né la purezza di Ismaael,
ma sotto quegli abiti sudici sentivo un cuore battere.

Un giorno tornd disperato, aveva le mani piene di sangue. Pianse.
“Come ho potuto ridurmi cosl” disse., “Stavo quasi ammazzando un
uomo per questa” lancid via una bottiglia di alcool, si ruppe.
Lo vidi combattere col suo demone. Dovette toccare il fondo prima
di aprirmi, prima di chiedermi aiuto. Lo vidi ridursi all’osso.
Divorato dall’alcool e distrutto da un atroce solitudine. Fu
proprio la disperazione che lo spinse a rivolgersi a me.

Scoprii che si chiamava Kareem. Iniziai a conoscerlo, e lul a
conoscere me. Anche lui era arrivato in gquella terra con la
traversata; lui perd sapeva nuotare. Anche lul aveva lasciato il
villaggio di Fara, ma molti, molti anni prima di Ismaael. Era
stato abbandonato alla nascita, non conobbe mai la madre e non
si era mail chiesto chi fosse suo padre. Era cresciuto con degli
uomini che gli avevano insegnato solo violenza. “Nessuna pieta”
era il loro motto. Ma lui no, non fece suol gquegli insegnamenti
e per gquesto veniva quotidianamente maltrattato. Un giorno, un
meraviglioso giorno, riuscl a scappare da quelle persone, da
quella prigione., Lo avevano sfamato si, gli avevano permesso di
crescere, ma non ¢gli avevano mai dato cld di cul aveva pit
bisogno: amore.

Affrontd la traversata. Arrivd in un nuovo paese per iniziare una
nuova vita. Ma sin dall’inizio le sue aspettative si scontrarono
con la realtda. Solo e senza appigli, inizid a darsi all’alcool.

Voleva solo bere, bere e dimenticare. Per ogni carezza mancata,



per ogni bacio negato, per quella famiglia che aveva tanto
desiderato, per quel vuoto che lo stava consumando, c¢’era una
bottiglia di alcool. Perd ogni volta che si avvicinava al fondo
sentiva una forza che lo tirava su, come se al mondo ci fosse
qualcuno che gli volesse bene. Quella volta perdo il fondo lo
toccod. Spesso questo & 1l'unico modo per iniziare la risalita.
Inizid a leggermi e pian piano vidi in lui una luce nuova. Vidi
apparire sfumature che prima erano nascoste. Stava cambiando. Era
cambiato. Inizid ad amarmi. Inizid la risalita. Quelle preghiere
furono accolte ed esaudite. Ben presto la tanfa di alcool 1lo
abbandond, 1l demone fu sconfitto. I suol vestiti, anche se
sudici, non puzzavano pit. Non elemosinava piu, non rubava piu.
Non si sentiva piti solo, adesso c¢’ero io con lui.

Un giorno accadde qualcosa che cambid la sua vita, le nostre vite
per sempre. Mentre era intento a leggermi, Kareem senti un urlo.
Notd poi un bambino correre per la strada, non ci pensd due volte.
Fece un balzo e strappd quel bambino dalla morte certa. hkra
sfuggito alla madre e, nella sua ingenuita, si era messo a
rincorrere un gatto. Quante lacrime versd la madre, lacrime di
paura e di riconoscenza. Kareem aveva salvato il suo unico bimbo,
avuto dopo oltre dieci anni di tentativi. Il giorno seguente la
donna tornd sotto al ponte, sotto al nostro ponte. Portd degli
abiti nuovi, puliti, profumati. Ogni giorno lei e il bimbo
portavano a Kareem del cibo. Kareem raccontd loro la sua storia
e di come la sua vita era finalmente cambiata. Era ancora povero,
senza una famiglia, senza amici, senza un lavoro, ma si sentiva
ricco dentro. Quel vuoto era stato colmato. La fame di amore era
stata placata. Mi presentd a gquelle persone, parld di me. Un
giorno fui presentata anche al marito della donna. Iniziarono a

invitare Kareem a cena, volevano ascoltare cid che aveva da dire.



Io ero 1l’ospite d'onore. Roberto, Maria e 1l piccolo Ludovico
divennerc amici di Kareem. Roberto offrl a Kareem un lavoro. Era
un lavoro umile, avrebbe fatto il bracciante. Non ho visto nessuno
lavorare con la stessa dignita e onesta di Kareem. Riconoscente
per aver avuto un‘occasione, grato per la grazia ricevuta,
finalmente era felice.

Con la prima paga riuscl ad affittare una piccola camera in un
appartamento condiviso, Li, in quella anonima strada di
periferia, al terzo piano di un palazzo fatiscente, accanto ad
un letto un po' arrangiato, c¢’é uno scrittoio tutto tarlato: il

mio.



