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Sembra un angelo caduto dal cielo.

Nada

Ricordo ancora distintamente P’abbaiare rabbioso dei cani, ad accoglierci, quando scendemino
dal vagone bestiame il 3 gennaioc 1942. Era un latrato carico di odio allo stato puro, intriso di
assurda ferocia. La stessa dei loro conduttori. E di quella dei conduttori dei conduttori. E cosi via, a
ritroso, fino al capo dei capt. Al re di quel diabolico Impero del Male: il Fiihrer in persona.

I soldati mi ordinarono di metterini accanto ad aliri prigionieri che, come me, avevano un
triangolo rosa di stoffa cucito sulla Zebra (la divisa a righe bianche e nere). Per il Reich io ero solo
un maledetto finocchio. Un frocio. Un degenerato. Il frutto di un imprevisto difetto genetico, o di un
deleterio vizio morale, o di una terribile malattia mentale — 1 nazisti dovevano ancora schiarirsi le
idee in merito.

Comunque sia, un obbrobrio da studiare e annientare.

Ero finito nel campo di concentramento di Sachsenhausen, vicino a Berlino, insieme ad altre
decine di omosessuali. Mi fu chiaro dall’inizio che li dentro non Pavremmo passata liscia, per usare
un eufemismo. Prima di tutto i dottori ci impedirono di comunicare con gli altri detenuti, perché
temevano che potessimo sedurfi ¢ contagiarli con la nostra stessa patologia. Quindi venimmo in
parte impiegati per svolgere lavori completamente inutili, come sgombrare a mani nude la neve
accumulata da una parte e spostarla dall’altra. Per poi fare esattamente il contrario. E cosi via, per
oreg ¢ ore.

I medici cominciarono, fin dal secondo giorno, a sottoporci a una serie di esami pill 0 meno
invasivi. A furno ci portavano in una sorta di ambulatorio per farci analisi, punture, radiografie,

ispezioni corporali. Test di ogni tipo. Ogni tanto capitava che qualcuno non tornasse indictro. Allora



ce ne stavamo in silenzio, annichiliti, guardando di sottecchi il giaciglio vuoto del nostro compagno.

All’alba di una mattina d’cstatc pensai fosse giunta la mia ora.

Un caporale delle SS mi sollevo con violenza dal loculo in cui dormivo e mi trascind fuori, fino
al centro del piazzale antistante alle camerate. Estrasse la pistola. Me la puntd dritta alla tempia. o
ero inginocchiato, tenevo gli occhi chiusi e piangevo.

“Ora ti ammazzo come un cane, lurido scherzo della natura che non sei altro!” gridava, ridendo
come un forsennato.

Rimasi in quella posizione per non so quanto tempo, con la canna fredda della pistola premuta
contro la testa. A un certo punto desiderai solo che, in un modo o in un altro, finisse tutto il prima
possibile. E mi passarono davanti agli occhi le immagini di mia madre che cercava disperatamente
di strapparmi dalle braccia dei nazisti, il giorno in cui vennero a prelevarni a casa per portarmi in
quel luogo di barbaric. Io, per lei, ero solo ¢ soltanto il suo amatissimo figlio diciannovenne.
Nonostante sapesse tutto di me... gia da molto tempo.

Mi feci forza, affrontando la morte come ana salvifica liberazione. Del resto era un modo come
un altro per sfuggire, una volta per tutte, a quei disumani aguzzini, a quei legionari di Satana
camuffati da persone.

“Iascialo andare! Pud farmi comodo per i miei esperimenti, ha una forma del cranio molio
interessante!” urld d’un tratto un altro nazisia.

Allora il caporale mi tolse la pistola dalla tempia.

Aprii gli occhi e vidi la punta degli stivali del superiore che gli aveva impartito 1’ordine. Se ne
stava in piedi proprio davanti a me. Alzai lentamente lo sguardo ed e¢bbi come un’apparizione: era
I'uome pint bello che avessi mai visto.

Un angelo schierato dalla parte dei demoni,

Incrociammeo gli occhi, e fu in qualche modo chiaro a entrambi che da quell’istante in poi nicnte



sarcbbe stato pitt come prima. Mi aiutd a rialzarmi ¢ andai con fui nel suo laboratorio. Una volta
dentro chiuse la porta a chiave. Poi mi disse di sdraiarmi sul lettino in posizione prona. Per un
attimo ebbi paura che mi facesse qualcosa di brutto. Invece inizid a palparmi delicatamente la
schiena, appoggiandoci sopra I'orecchio a intervalli regolari. Quindi mi disse di girarmi a pancia in
su. E io non potei nascondere ’inaspettata erezione che spuntava da sotto la camicia da notte (noi
omosessuali fummo costretti a indossarla al posto della Zebra). Ma lui sorrise e basta,
accarezzandoimi una guancia.

Facemmo 'amore. Con passione, tenerezza, languida disperazione.

Fu cosi che iniziai una storia clandestina con Klaus, un medico del Reich che si occupava di
esperimenti di cugenetica. A pensarci oggt, ancora non me ne capacito.

Io, che per lui non avrei dovuto rappresentare nient’altro che una cavia da laboratorio.

Lui, che per me avrebbe dovuto essere soltanto il male assoluto.

In quel luogo atroce, in cui dominava I’abominio, noi due ci amavamo follemente.

Ma in una fredda notte antunnale del 1943, quando ormai la nostra relazione andava avanti da
pit di un anno, un paio di soldati entrarono nel dormitorio ¢ mi afferrarono per le gambe
trascinandomi con forza fino a un cortile, nella zona riservata agli alloggi dei nazisti.

C’era Klaus appoggiato al muro, con il volto tumefatto e il sangue che gli usciva copiosamente
dal naso. Aveva le mani legate dietro Ia schiena. Di fronte a lui, a pochi metri di distanza, dei soldati
gli puntavano contro il fucile.

Un capitano nazista — on Hauptsturmfiihrer — mi disse che avrebbe potuto salvargli la vita a
condizione che io mi fossi evirato, li, davanti a tutti. E per farmi capire che diceva sul serio mi
consegnd un bisturi. In quel momento Klaus sollevo il capo, guardandomi terrorizzato. Malconcio
com’era mugugnod qualcosa di incomprensibile, mentre scuoteva la testa. Io alzai la veste; mi

afferrai il pene con una mano; avvicinai il bisturi con I’altra. Tremavo come una foglia. Iniziai a



singhiozzare. I bastardi in divisa, invece, sghignazzavano come iene, godendosi lo spettacolo.

Anche Klaus inizio a piangere. Poi con le poche energie rimaste mi urld di fermarmi,
aggiungendo che mi amava come non aveva mai amato nessun alfro in vita sua, ¢ che tanto lo
avrebbero ucciso lo stesso, anche se io mi fossi evirato.

Non sapevo pili cosa fare. Ero scosso da un tremito incontrollabile. Non volevo farmi del male,
ma ovviamente non volevo nemmeno che Klaus, il mio Klaus, morissc. D’un tratto, per la tensione,
svenni cadendo a terra. Furono i calci dei nazisti a risvegliarmi, Quei maledetti animali mi tirarono
su in piedi da sotto le ascelle. Poi uno di loro mi afferro Ia testa e mi costrinse a guardare verso
Klaus, mentre un altro mi teneva gli occhi spalancati con le dita.

“Fertig... Zielen,.. FEUER!” sbraitd I"Hauptsturmfiihrer,

Parti una raffica infinita di colpi.

Ancora oggi, a novantacinque anni compiuti, ogni tanto Ia notte mi sveglio di soprassalto con
quegli spari nelle orecchie, in preda a incubi atroci. Il senso di colpa per la morte di Klaus mi ha
accompagnato a lungo nel corso dell’esistenza. E ho attraversato giornate cosi dolorose da meditare
seriamente il snicidio.

Ma il fatto di essere stato uno dei pochi miracolati a sopravvivere a un campo di concentramento,
alla fine mi ha dato la forza di andare avanti ¢ intraprendere numerose battaglie per i diritti dei gay.
Di farmi portavoce di un movimento che ha sempre rivendicato 1a liberta di vivere serenamente, alla
luce del sole, il proprio orientamento sessuale. Con naturalezza, com’¢ giusto che sia. Senza alcuna
vergogna.

Dopo Klaus non sono pin riuscito a innamorarmi di nessun altro; ¢ stato lui a prendere e portare
via con s¢, per serpre, il mio cuore,

Lo so che pud sembrare paradossale, ma io ’amore della mia vita lo incontrai proprio

all’inferno.



